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Le jardin, lieu de désobéissance
Jorn de Précy

Qu’est-ce qui fait que les jardins sont devenus les derniers refuges 
des dieux et des hommes? Pourquoi ne sont-ils pas assimilables, 
malgré les apparences, par le monde moderne, tout comme la 
poésie, ou la prestidigitation, ou la danse? Pourquoi sont-ils toujours 
utiles et jamais utilitaires, donc étrangers à l’esprit marchand du 
bourgeois?

Il se peut que la seule raison de cette singularité du jardin vienne 
du fait que sa matière première est la nature, c’est-à-dire la vie. Et 
la vie est tout ce qui échappe au pouvoir de la société hautement 
civilisée, ce qu’elle ne sait pas, pour le moment, transformer en 
marchandise.

Un jardin (le philosophe exigeant me pardonnera la banalité de ce 
propos) est toujours un lieu frémissant, un concentré de vie. Pendant 
que je parle, les tiges des végétaux de mon jardin continuent de 
s’allonger; les bourgeons deviennent fleurs ou feuilles; les insectes 
déposent leurs larves; les abeilles transportent le pollen;  sous l’eau, 
les têtards se métamorphosent en grenouilles, et ainsi de suite dans 
un foisonnement créatif qui ne s’arrête jamais. Même en hiver, sous 
la terre gelée, le lieu grouille de vie: les feuilles mortes pourrissent 
pour former l’humus vital, des grains commencent à se réveiller, 
des racines poussent et explorent l’obscurité. Même une f leur 
malheureuse de Madagascar ou de Brésil qui l’on contraint à éclore 
sous nos cieux nordiques respire, boit, se nourrit, s’exprime par sa 
couleur, son odeur ou son ondoiement au vent.
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Et puisqu’il est une croissance constante, le jardin est toujours 
en mouvement. Sans cesse, sous l’effet du vent, du soleil et des 
imprédictibles péripéties de la vie, il modifie son visage. Tout comme 
vous et moi. C’est ce flux de vie ininterrompue que les sages chinois 
appelaient le Tao, c’est-à-dire la Voie. Tout est dans le Tao, disaient-
ils, et essayer de s’en éloigner n’est que source de malheur.

Le temps du jardin est donc celui de la vie. Il ne nous pousse 
pas vers l’avant, comme le temps mécanique qui régit désormais 
nos vies, car un vrai lieu nous enracine toujours dans le temps 
présent. Maintenant et ici. Pas de buts à atteindre, pas d’objectifs 
à remplir, car la vie n’a qu’une fin: elle-même. Et la beauté aussi, 
qui naît costamment du processus de la vie. À l’inverse du système 
capitaliste, qui a besoin d’une croissance constante pour survivre 
et qui demande des efforts sans fin aux hommes qui le subissent, 
le monde naturel croit spontanément et se suffit à lui-même dans 
un présent éternel, lent et doux. C’est là la leçon du monde végétal.  
Retrouver cette vie, la vraie, et ce temps, celui que connaît notre 
corps animal - voilà ce qui nous pousse à ouvrir le portail d’un 
enclos de verdure et à y entrer, chaque fois, comme si on pénétrait 
dans un monde à part. C’est cela, le don du jardin.

(Extrait de Le jardin perdu, 1912)
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